Alteraciones y alteridades del espacio en los cuentos de felisberto hernández y horacio quiroga : una geopoética de lo fantástico by Louyer Davo, Audrey
B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic
ALTERACIONES Y ALTERIDADES DEL ESPACIO 
EN LOS CUENTOS DE FELISBERTO HERNÁNDEZ 
Y HORACIO QUIROGA: 
UNA GEOPOÉTICA DE LO FANTÁSTICO
Audrey Louyer dAvo
Université de Reims Champagne-Ardennes
audrey.louyer@orange.fr
resumen
Este trabajo contempla la relación entre el espacio físico y lo fantástico según tres ejes 
principales: el eje referencial, narrativo y de la recepción. Los aplicamos al estudio de 
varios cuentos de Horacio Quiroga y Felisberto Hernández para explicar la impresión 
de lo fantástico que sugieren sus textos a través de una concepción de lo fantástico 
como paso o pasaje. El espacio se revela así ser el marco de lo posible, el lugar altera-
do por la escritura y el campo de confrontación entre diferentes concepciones de los 
mundos posibles. Desarrollamos, pues, un concepto de “geopoética de lo fantástico”, 
que analiza estos aspectos que surgen de la escritura de nuestros autores a partir de 
una perspectiva europea.
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AbstrAct
This work considers the relationship between physical space and fantastic literature 
through three main perspectives: setting, narrative techniques and reception. They 
are applied to the study of several of Horacio Quiroga’s and Felisberto Hernández’s 
short stories to explain the effect of the fantastic suggested by their texts, considering 
it as a passage. This way, space can be the scene where the action takes place in the 
framework of a possible world, a place altered by the way of writing, or an area of 
confrontation between different conceptions of possible worlds. We develop, from a 
European point of view, a concept of the “geopoetic of the fantastic”, which analyzes 
these aspects that arise from these authors’ way of writing.
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Hay algo paradójico en la idea de examinar el espacio cuando el objeto 
de estudio, el cuento fantástico, es una creación hecha de palabras y no un 
objeto materialmente visual como lo sería un cuadro, una foto o una película. 
Si es verdad que en cierta época el análisis del tiempo tuvo su momento de 
gloria, que se ilustró con los conceptos desarrollados por los estructuralistas, 
verdad es que su correlativo, el espacio, se ha quedado al margen hasta el 
llamado spatial turn de los años ochenta. Y este espacio es sumamente im-
portante a la hora de reflexionar sobre lo fantástico, ya que se suele definir 
este último como una dimensión nueva creada a partir del marco de lo real, o 
mejor dicho de lo posible, y que se inscribe en detalles, imágenes o lugares re-
conocibles e identificables por el lector. Los dos autores elegidos para nuestro 
estudio tienen como puntos comunes su nacionalidad, la época en que escri-
bieron (primera mitad del siglo XX) y que ambos plantean el problema de ser 
reconocidos o no como autores que cultivan lo fantástico.1 Nuestro objetivo 
en este artículo será analizar las posibles relaciones que se establecen entre 
ambos y confirmar, a partir de un análisis del espacio y de su relación con lo 
fantástico, la pertenencia a dicho género de varios de sus cuentos.2 
Antes de ir más lejos, es imprescindible precisar qué definición de lo 
fantástico vamos a utilizar a lo largo de este texto: en efecto, por ser numero-
sas las concepciones de lo fantástico, según las épocas, las áreas geográficas, 
las corrientes o tendencias analíticas, hay que delimitar los términos que uti-
lizamos para hablar de lo fantástico. La nuestra radica en la teoría de Roas 
(2011) y viene completada por Muñoz Rengel (2009): se trata de concebir lo 
fantástico como una brecha en nuestro paradigma de realidad, a través de la 
sintaxis o la metaficción, que conduce a un miedo metafísico o intelectual, y 
cuestiona nuestra percepción de lo cotidiano; y menos que el tema propia-
mente dicho, lo fantástico estriba en la manera de tratarlo. Añadiremos que 
esta brecha nos parece fundamental cuando hablamos de «efecto fantástico», 
1  En el caso de Felisberto Hernández, por ejemplo, Italo Calvino y Julio Cortázar mantienen po-
siciones encontradas acerca de esta cuestión. Por una parte, afirma Cortázar que «La calificación de 
“literatura fantástica” me ha parecido siempre falsa, incluso un poco perdonavidas en estos tiempos 
latinoamericanos en que sectores avanzados de lectura y de crítica exigen más y más realismo com-
bativo. Releyendo a Felisberto he llegado al punto máximo de este rechazo de la etiqueta “fantásti-
ca”» (Hernández, 1975: 7). Por otra, dice Calvino en el prefacio a las obras completas del autor que 
éste «llegó a conquistar un lugar propio entre los cultores del “cuento fantástico” hispanoamericano» 
(Hernández 1997: 25-26). Y por lo que se refiere a Quiroga, muchos de sus cuentos forman parte de 
lo maravilloso o se refieren al mundo infantil, de ahí la necesidad de mencionar los textos elegidos.
2  Esencialmente en «Las Hortensias», «La casa inundada», «El balcón», «El acomodador», «Tierras 
de la memoria», «Por los tiempos de Clemente Colling », «La pelota», «Muebles “El Canario”» y «Las 
dos historias», en el caso de Felisberto Hernández, en «El vampiro», «El espectro», «El hijo», «El almo-
hadón de pluma», «A la deriva», «El síncope blanco», «El solitario» y « Los buques suicidantes», por 
lo que se refiere a Horacio Quiroga.
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ya que dicha brecha se podría interpretar como un pasaje hacia «otra cosa», 
a una realidad imposible pero que existe en el tejido de palabras y fascina al 
lector. 
Los ejes de estudio para la relación que une el espacio y lo fantástico 
a partir de esta definición implican tener en cuenta el contexto de escritura, 
de recepción, la herencia cultural de los autores. Suponen también recordar 
que somos lectores europeos de una realidad hispanoamericana diferente de 
nuestra realidad, de ahí la idea de alteridad. En la medida en que nuestro es-
tudio se centrará en la acepción física del espacio, también nos parece conve-
niente llevar a cabo nuestro trabajo utilizando instrumentos de la geografía, 
sobre todo a partir de diversos conceptos estudiados por Collot (2011) y Baron 
(2011). 
Llegamos a la pregunta siguiente: ¿en qué medida un estudio geofan-
tástico de una selección de cuentos permite revelar sus rasgos fantásticos, 
convirtiéndolos en taller de invención de formas alteradas del espacio? Así 
será nuestro viaje por las obras de Quiroga y Hernández: si, en un primer 
momento, el espacio es en muchos casos un escenario verosímil y posible que 
constituye el contexto de realización del efecto fantástico, limitarse a un mero 
marco sería reductor. En efecto, el espacio puede ser un actor de lo fantástico, 
en una dinámica de transgresión: las alteraciones de lo posible. Ahora bien, 
tratar el aspecto físico del espacio tampoco es sinónimo de reducir el estudio 
a una descripción, por lo que finalmente nos preguntaremos: ¿Dónde está lo 
fantástico? ¿Cómo pensar la alteridad gracias al espacio? 
1. esPAcio-escenA: eL mundo observAdo
Veamos primero cómo aparece el espacio nombrado en nuestros textos 
y cuál es su papel: intentemos una cartografía de lo fantástico, empezando 
por el espacio-marco y terminando por el espacio construido.
1.1. El espacio, marco de verosimilitud
El espacio vivido por el autor aparece transcrito en su obra para crear 
un «con-texto», una escenificación de la acción en la que lo fantástico puede 
inmiscuirse para crear el sentimiento de lo ominoso. Según advierte Muñoz 
Rengel (2009: 11), «El relato fantástico busca ante todo la verosimilitud, cons-
truir un escenario lo más parecido posible a nuestra habitual interpretación 
del mundo, porque sólo en ese universo de leyes naturales podrá cuestionar 
el alcance y la validez de éstas». El papel del espacio consiste aquí en crear un 
contexto plausible que el lector se crea.
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En los textos de Quiroga, la toponimia contribuye a este efecto. Una re-
gión como Misiones, ciudades como Resistencia o la mención del río Paraná, 
sugieren lugares reales en los cuentos «A la deriva», «El alambre de púa» o 
«Yaguaí». Pero a veces, los lugares no necesitan ser nombrados para crear una 
impresión de autenticidad y constituir un marco espacial de referencia para 
el lector. En el caso de Felisberto Hernández, y a menudo ya en el título del 
cuento, vienen evocados los espacios citadinos y familiares, como el balcón, 
la casa (aunque inundada…), la habitación de un hotel, el tranvía, y éstos dan 
una impresión de lo cotidiano que permite al lector representarse el espa-
cio para apropiárselo mejor, generándose así un ambiente conocido antes de 
crear el desfase con lo fantástico.
La casi totalidad de los relatos de Felisberto Hernández suceden en la 
ciudad. Es el lugar de lo moderno, de la novedad, de la sorpresa, pero tam-
bién un espacio ordenado y ocupado por el hombre, y por eso mismo puede 
cobrar una dimensión fantástica. A veces se trata de Montevideo, que aparece 
abiertamente nombrada, o que adivinamos a través de unos nombres de ca-
lles, remitiendo, así, a un referente reconocible o imaginable. Por ejemplo, al 
final del cuento «Las Hortensias», el protagonista deambula por la ciudad y 
va adonde le llevan sus pensamientos hasta encontrarse como por casualidad 
en un parque: «despertó de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y 
fue a sentarse en un banco. Mientras pensaba en su vida dejó la mirada debajo 
de unos árboles y después siguió la sombra, que se arrastraba hasta llegar a 
las aguas de un lago» (Hernández, 2008: vol. 2, 226). Efectivamente —y gracias 
al acceso a los mapas precisos en Internet— nos enteramos de que existe un 
parque con este nombre en la capital uruguaya.
 
1.2. El marco de lo posible: el espacio construido
Sin embargo, por más realista que parezca este marco, se trata de un 
espacio necesariamente construido por el texto. De hecho, las descripciones 
de marcos posibles se parecen al efecto de lo real explicado por Roland Bar-
thes (1982: 89): 
c’est là ce qu’on pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette 
illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste à titre de signifié 
de dénotation, le «réel» y revient à titre de signifié de connotation ; car 
dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement 
le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier […] Il se pro- 
duit un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme 
l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité.
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Tomemos por ejemplo el cuento «El acomodador»: se instaura un am-
biente fantástico en el que el autor inserta elementos que crean un efecto de 
ilusión referencial: «Una noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza 
y vi, en la pared empapelada de flores violetas, una luz. Desde el primer ins-
tante tuve la idea de que me ocurría algo extraño, y no me asusté […] Bajé los 
ojos hasta la mesa y vi las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor 
duda; aquella luz salía de mis propios ojos» (Hernández, 2008: vol. 2, 78-79). 
El papel pintado de la pared así como la mención de la mesa y las botellas son 
motivos espaciales que permiten insertarse en un mundo posible, y al final de 
la frase se puede producir el paso a lo increíble.
Ahora bien: nos parece que hay que distinguir el espacio referencial 
y el espacio imaginado. Cuando el autor elige unos rasgos específicos de un 
espacio para crear un efecto particular, se trata de una «re-creación» del es-
pacio que supone una apropiación. Así lo confirma Gilbert Durand (1992: 
473), apoyándose en Sartre y Piaget: «L’espace alors devient superlatif et 
quitte le domaine de l’indifférente “localisation” pour engager l’image dans 
“l’appartenance”. Cette distinction d’un “espace perceptif” et d’un “espace 
représentatif” est également la conclusion de l’étude très serrée de Piaget». 
En resumidas cuentas, opone la mera localización a la pertenencia y, como 
consecuencia, el espacio de la percepción y el de la representación. Es lo que 
pasa por ejemplo en «Las hortensias»: «Aquella habitación sería un presidio 
en un castillo, el piano hacía ruido de tormenta y en la ventana aparecía, a 
intervalos, un resplandor de relámpagos; entonces recordó que hacía unos 
instantes las ruedas de la tarima le hicieron pensar en un trueno lejano; y esa 
coincidencia lo inquietó» (Hernández, 2008: vol. 2, 183). Se trata aquí de una 
creación de un espacio hostil con una selección precisa de los detalles visuales 
y auditivos que son el castillo, el trueno, los chillidos y el piano (elementos en 
los que, quizá, pueda leerse una intención paródica de los motivos clásicos de 
lo fantástico).
Cuando no es el marco de la acción, el espacio puede constituir el esce-
nario de las emociones de los personajes, su «mundo interior». Lo fantástico, 
en su dimensión de paso, estriba entonces en la manera cómo el narrador con-
duce al lector por sus pensamientos como nos llevaría un guía por un espacio 
desconocido: se trata de descubrir, a través de la escritura, un mundo interior 
estructurado de análogo modo al espacio físico y exterior. Este procedimiento 
se observa a menudo en Felisberto Hernández: «A veces mis pensamientos 
están reunidos en algún lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es 
entonces cuando se olvidan del cuerpo» («Tierras de la memoria»; Hernández, 
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2008: vol. 3, 33). Del mismo modo, la personificación de los pensamientos, la 
percepción y la interpretación de los acontecimientos exteriores contribuyen 
al efecto fantástico del mundo interior de los personajes. Se trata de algo simi-
lar a lo que Bertrand Westphal denomina «politopía», y define como «l’espace 
secret, l’espace de l’hyperbate, celui où l’individu déploie un supplément de 
vérité personnelle à l’abri des yeux du monde, des prescriptions du code» 
(Westphal, 2007: 75). Si pensamos en esta idea a partir de la concepción de lo 
fantástico según Todorov (1970), podemos pensar que se trata nada más de la 
tradicional vacilación entre una explicación racional, científica, que sería el 
espacio de lo objetivo, y la explicación personal y subjetiva del personaje, loco 
o lúcido, y cuyo mejor ejemplo puede ser el narrador de «Le Horla» de Mau-
passant. Pero nos parece que nuestros autores dan otro matiz a esta idea. En 
el caso de Horacio Quiroga, observemos cómo se registran diversas percep-
ciones del espacio en el cuento «A la deriva»: se trata de la lenta agonía de un 
hombre mordido por una yarará que intenta alcanzar un pueblo navegando 
por el Paraná, lo que ya prefigura simbológicamente el río Estigia y la barca 
de Caronte. La visión exterior de los ojos del mundo la da el narrador extra-
diegético: «Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa 
subió a su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta en centro del 
Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre 
seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú» (Quiroga, 1993: 53). 
Poco después, ya es otra la descripción del espacio: «El Paraná corre allí en el 
fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 
fúnebremente el río» (Quiroga, 1993: 54). Y cuando el veneno que va difun-
diéndose por el cuerpo del personaje lo lleva a la insensibilidad, también se 
produce una transformación del espacio: «Y de pronto, con asombro, endere-
zó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. […] Calculó que antes de tres horas 
estaría en Tacurú-Pucú. El bienestar avanzaba y con él una somnolencia llena 
de recuerdos» (Quiroga, 1993: 54). A partir de este punto pasamos al desarro-
llo del espacio subjetivo del personaje.  
Felisberto Hernández va más allá, y esto se revela a través de un frag-
mento como: «Yo creo que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque 
no todos vayan a la cabeza y se vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo 
andan pensamientos descalzos» («Tierras de la memoria»; Hernández, 2008: 
vol. 3, 33). La elección del verbo «habitar» no es inocente y connota el aspec-
to fantasmagórico de la imagen. Pero además, los «pensamientos descalzos» 
son las ideas personales indecibles y no sometidas a los códigos sociales del 
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espacio exterior. Se trata de una transgresión del mundo posible que crea una 
especie de polifonía de los espacios.
En estos ejemplos se hace evidente que el espacio mental es estruc-
turado, construido y transmitido mediante una cartografía interior, en una 
politopía que va progresivamente de lo exterior a lo interior en el caso de 
Quiroga, mientras que en Felisberto Hernández se manifiesta a través de la 
introspección llevada a cabo en estas pausas en la narración. Estos elementos 
generan un efecto fantástico al constituir un pasaje que da al lector la visión 
de una vida independiente de su conciencia. 
1.3. Los límites del espacio
Utilizar el espacio físico como marco tranquilizador es un artificio efi-
caz de los escritores fantásticos, aunque cuestionable para todo lector cons-
ciente de los mecanismos de la escritura. En efecto, el pretendido realismo 
de los mapas y de la topografía no es más que una ilusión, como ya lo decía 
Borges al llevar al extremo absurdo la supuesta objetividad de los mapas en 
su microrrelato «Del rigor de la ciencia»: 
En aquel imperio, el arte de la cartografía logró tal perfección que el 
mapa de una sola provincia ocupaba toda una ciudad, y el mapa del im-
perio, toda una provincia. Con el tiempo, estos mapas desmesurados no 
satisficieron y los colegios de cartógrafos levantaron un mapa del im-
perio, que tenía el tamaño del imperio y coincidía puntualmente con él. 
Menos adictas al estudio de la cartografía, las generaciones siguientes 
entendieron que ese dilatado mapa era inútil y no sin impiedad lo en-
tregaron a las inclemencias del sol y los inviernos. En los desiertos del 
oeste perduran despedazadas ruinas del mapa, habitadas por animales 
y por mendigos; en todo el país no hay otra reliquia de las disciplinas 
geográficas (Borges, 1989: 847).
En este cuento, la geografía se ha vuelto una ciencia inútil porque ha 
borrado la frontera entre lo que percibimos y la representación de esta percep-
ción, como si los dos mundos pudieran superponerse. El choque entre ambos 
revela la inutilidad de esa extrema exactitud y termina provocando, gracias a 
la habilidad de Borges, un inquietante efecto fantástico.
No hay que olvidar que un espacio objetivo no existe, sino que es el 
producto de una doble interpretación, la del autor y la del lector. Así lo afirma 
Collot (2011): «il n’existe nulle coïncidence entre le plan d’une ville dont nous 
consultons le dépliant et l’image mentale qui surgit en nous, à l’appel de son 
nom, du sédiment posé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens». 
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Por eso, en nuestros autores, la pretendida objetividad del espacio-marco se 
tiene finalmente que matizar: a pesar de ser la imagen de un mundo posi-
ble, es necesariamente un espacio creado por la escritura. Veamos entonces 
cómo el texto juega con el espacio para que surja lo fantástico, en términos de 
creación de brechas. Resulta imposible hacer una lista detallada de todos los 
recursos —tampoco nos parece pertinente ofrecer aquí un catálogo—, pero el 
análisis de los motivos, objetos y técnicas de la interacción entre el espacio y 
lo fantástico resultará de gran ayuda para el estudio de dicho género.
2. esPAcio-Actor: vectores de ALterAción
En términos científicos, un vector es un segmento de recta caracteriza-
do por un origen, un módulo (longitud), una dirección (ángulo) y un sentido 
(indicado con una flecha). Permite la migración de una figura hacia otro lugar 
del espacio determinado. En los cuentos fantásticos, la realidad expuesta se 
traslada como si ocurriera bajo la influencia de vectores para pasar a otra 
cosa, a otro mundo. Veamos cómo se realiza.
2.1. Motivos visuales
Las sombras constituyen un recurso temático frecuente de lo fantásti-
co. Una proyección de un objeto o un ser que puede volverse fantástica, por 
ejemplo, a partir del momento en que adquiere una autonomía independien-
temente de su poseedor. Eso implica también una alteración del espacio: «no 
sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los hechos, los 
sentimientos y las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo 
aparecía ni dónde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una seña de 
misterio, después me encontraba con que el misterio y su sombra andaban 
perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que los unieran» («Por los 
tiempos de Clemente Colling»; Hernández, 2008: vol. 1, 198). Además de las 
alegorías de las ideas que cobran una espesura textual y ocupan el espacio de 
manera sorprendente, este fragmento nos recuerda otra alegoría, la de la ca-
verna de Platón. En ésta, el personaje ve cómo se mueven de manera extraña 
unas figuras por una pared, hasta que comprende —al cambiar su punto de 
visión— que las figuras son las sombras proyectadas de unos esclavos enca- 
denados e iluminados por un farol. Un movimiento hacia el conocimiento 
y la verdad. Esta imagen podría ser una explicación de lo que es lo fantásti-
co, que se corresponde con la conciencia de la existencia de otro paradigma: 
las figuras que considerábamos como seres autónomos no eran más que una 
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proyección que interpretamos a partir de nuestra percepción limitada. Saber 
percibir a los esclavos es ver otro mundo posible, quizás en mayor adecuación 
con el conjunto de la verdad ya que incluye dentro de él, de manera coheren-
te, el primer mundo, el mundo de las figuras, inexplicable a primera vista. El 
interés del texto de Platón consiste en ayudarnos a salir de la caverna para 
alcanzar la deslumbrante verdad.
Directamente vinculado con esta idea, está el cine, un arte que tiene 
una presencia recurrente en los cuentos de Quiroga como elemento creador 
de efectos fantásticos. Acostumbrado al teatro, Quiroga opera una confusión 
entre dos espacios: el del rodaje con los actores y el de la pantalla (que refleja 
la imagen del proyector). Así, en «El vampiro» imagina que los personajes 
proyectados en la pantalla tienen una vida independientemente de la película 
y de los mismos actores. En esta confusión se produce la brecha que crea el 
efecto fantástico. Pero Quiroga va más lejos con este juego metaficcional en 
su cuento «El espectro», donde borra las fronteras entre la obra de ficción y el 
marco espacial de su realización al convertir la propia sala de cine en el lugar 
del duelo entre dos hombres rivales de un triángulo amoroso, siendo uno de 
ellos un miembro del público y el otro el héroe de la película. 
Pero a despecho de las leyes y los principios, Wyoming nos estaba vien-
do. Si para la sala El Páramo era una ficción novelesca, y Wyoming vivía 
sólo por una ironía de la luz; si no era más que un frente eléctrico de 
lámina sin costados ni fondo, para nosotros —Wyoming, Enis y yo— la 
escena filmada vivía flagrante, pero no en la pantalla, sino en un palco, 
donde nuestro amor sin culpa se transformaba en monstruosa infide-
lidad ante el marido vivo. […] Sentí que la piel de la espalda se me eri-
zaba, y miré: con lentitud de fiera y los ojos clavados en nosotros, Wyo-
ming se incorporaba del diván. Enid y yo lo vimos levantarse, avanzar 
hacia nosotros desde el fondo de la escena, llegar al monstruoso primer 
plano… Un fulgor deslumbrante nos cegó, al tiempo que Enid lanzaba 
un grito. La cinta acababa de quemarse (Quiroga, 1993: 548-549). 
Este fragmento permite ilustrar la confusión de los dos mundos. Y 
nos parece que la antepenúltima frase ilustra también el concepto de «frase 
umbral» desarrollado por Patricia García (2013). Este concepto se refiere a un 
fenómeno presente en ciertos cuentos en los que una frase constituye el em-
palme, el cruce entre dos paradigmas, basado en una ambigüedad referencial 
gracias a recursos lingüísticos. Se trata de ver lo fantástico como un desliz y 
no como una irrupción, según la célebre definición de Caillois.3 En nuestro 
3  «La démarche essentielle du fantastique est l’Apparition: ce qui ne peut pas arriver et qui se pro-
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caso pues, el público presente para ver la película se reduce a los dos protago-
nistas, como un efecto de zoom. Luego, la referencia de lugar «desde el fondo 
de la escena» crea una ambigüedad ya que puede ser la escena de la película 
pero también la escena del teatro donde se proyecta. Por último, cuando pa-
rece que el personaje cruza la tela de la pantalla, el fulgor es la manifestación 
de que ocurrió lo imposible.
2.2. Objetos y lugares de alteración
El espejo es el primer elemento que vamos a analizar. Basta pensar en 
la fotografía de Chema Madoz que representa una escalera apoyada contra 
un espejo, creando de esta forma una ilusión de óptica como si el espectador 
pudiera pasar «al otro lado del espejo» y bajar a otro mundo: en esta imagen 
se hace evidente toda la simbología que solemos asociar a este objeto mágico 
y angustiante a la vez. Es importante destacar que en francés espejo es «mi-
roir», palabra que deriva del latín mirari, que significa «asombrarse». Exami-
nado desde el punto de vista del espacio, el espejo se convierte en un objeto 
muy sugerente, en la medida en que al reflejar una imagen es capaz de crear 
una sensación de vértigo, de inversión y de paso hacia «otra cosa». No es ca-
sual la elección del título de Le miroir de sorcière por parte de Jean Fabre (1992) 
para su estudio sobre lo fantástico.
Resulta revelador que Pigmalión, personaje del cuento «Las Horten-
sias» de Felisberto Hernández, no soporte contemplar su propio reflejo: «Al 
pasar frente a un espejo, y a pesar de estar corrida la cortina, vio a través de 
ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y habían hecho brillar 
sus facciones como las de un espectro. Tuvo un escalofrío, cerró las ventanas 
y se acostó» (Hernández 2008: vol. 2, 210). Una acción que subraya el malestar 
que sentimos al ver de otra manera el mundo conocido y al descubrir cómo 
nos ve otra persona, a través de una impresión de enajenación y de desdo-
blamiento. El miedo de Pigmalión le hace plantearse «que podrían inventar 
espejos en los cuales se vieran los objetos pero no las personas», (Hernández, 
2008: vol. 2, 212). Una imagen que evidencia el miedo metafísico que define a 
lo fantástico (Roas, 2011: 94-107): si el espejo nos ofrece un reflejo de la reali-
dad, no aparecer en él nos convierte en nada, en un sinsentido.
A veces, un mero acto cotidiano puede convertirse en fantástico, gra-
cias a la habilidad del narrador: «El espejo […] era bajo y Horacio podía pa-
duit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers parfaitement repéré et d’où 
l’on avait à tort estimé le mystère à jamais banni» (Caillois, 2008: 680-681).
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sar, distraído, frente a él e inclinarse, todos los días, hasta ver solamente el 
nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba tanteándose la cara. 
Aquel espejo podía decir que él había reflejado siempre un hombre sin cabe-
za», (Hernández, 2008: vol. 2, 209). En este caso, mediante la personificación 
del espejo pero sobre todo con el final que nos da la impresión de un hombre 
degollado, es la escritura la que altera la visión. Es un acto bastante trivial, 
pero que se vuelve fantástico con la técnica de la deformación.
Otro de los elementos esenciales para la creación del efecto fantástico 
en la obra de Horacio Quiroga es la selva. En su cuento «El hijo», en el que un 
padre busca en vano a su hijo que se fue por la selva, este espacio se presenta 
como un lugar hostil a la vida humana. Ya desde el inicio, la selva aparece 
descrita en esos términos negativos: «El sol, ya muy alto, continúa ascendien-
do. Adonde quiera que se mire —piedras, tierra, árboles—, el aire, enrarecido 
como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser 
entero e impregna el ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa 
hora toda la vida tropical», (Quiroga, 1993: 754). Mientras el padre se mantie-
ne fuera de la selva, está casi persuadido de que su hijo ha muerto. El paso 
hacia lo fantástico se opera cuando sale a buscarlo, lo encuentra mágicamente 
en la selva y vuelve a casa con él. Sólo el hábil cambio de perspectiva al final 
del cuento (el narrador pasa a ser omnisciente) revela el delirio del personaje: 
«Sonríe de alucinada felicidad… Pues ese padre va solo. A nadie ha encontra-
do, y su brazo se apoya en el vacío», (Quiroga, 1993: 756). 
La hostilidad de la selva también se observa en otros dos cuentos, «A 
la deriva», del que ya hemos hablado, y «La miel silvestre», cuento en el que 
el goloso protagonista queda paralizado por haberse comido la miel que les 
robó a las abejas, y termina castigado y devorado por las hormigas carnívoras. 
Si en el caso de Felisberto, se trata de utilizar un objeto de lo cotidiano para 
provocar el traslado, es más bien todo un espacio que le resulta hostil al hom-
bre que viene presentado y descrito en los cuentos de Quiroga.
2.3. Técnicas del texto
La subjetividad del recuerdo es el primer aspecto que vamos a desa-
rrollar. En Felisberto Hernández, la descripción de unos personajes que el 
protagonista conoció tiempo atrás, sobre todo cuando se refieren a un pa-
sado lejano, puede resultar bastante extraña. Si bien es cierto que la memo-
ria intenta restituir una experiencia a partir de los recuerdos, a menudo las 
descripciones vienen deformadas. Tomemos por ejemplo la descripción de 
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dos maestras: «La menor de las hermanas tenía una manera muy querida de 
llevar para todos lados su cuerpo alto […] Cuando los pies le habían traído el 
cuerpo cerca de mi silla y ella me obligaba a mirarla levantándome la cabeza 
con un dedo que enganchaba suavemente en mi barbilla, mis ojos la miraban 
como a una catedral, y […] veían muy de cerca el tejido de la tela de su pollera 
gris en la disimulada montaña de su abdomen» (Hernández, 2008: vol. 3, 13). 
Así, la elección de un vocabulario junto al uso de metáforas espaciales dan 
cuenta de un recuerdo visual que aparece ante nosotros totalmente alterado. 
En Hernández, y con la misma técnica, hasta las impresiones sonoras pueden 
ser sugeridas por una metáfora espacial, como lo vemos un poco más adelan-
te en el mismo cuento: «Su poca voz tardaba en llegar a la superficie como si 
tuviera que sacarla de un pozo con una bomba».
Otra de las formas de alterar el espacio mediante la percepción del na-
rrador la tenemos en el relato de una pesadilla. En los sueños, el cerebro crea 
un universo valiéndose de elementos identificables por el sujeto. El espíritu 
fabrica un contexto imaginario a partir del mundo en el que evoluciona el 
personaje y la vuelta al estado de vigilia puede crear un desfase. Así en «Tie-
rras de la Memoria»: «Después de haber dado el grito que hizo derrumbar 
las paredes del sueño y me dejó con los ojos abiertos en plena noche, seguí 
revolviendo los escombros para ver de dónde había salido el grito. Al pensar 
en quién habría sido se me volvió a erizar el pelo» (Hernández, 2008: vol. 3, 
72). Aquí se contraponen dos realidades y dos espacios: el sueño y la vuelta a 
lo real. Y para continuar el juego de cajas chinas, no hay que olvidar al lector 
que lee este paso y que vuelve a su propia realidad cuando termina el cuento 
o cierra el libro, este mismo lector que sueña, lo que crea una multiplicación 
de los pasos hacia otras dimensiones de la realidad.
La inversión es otra técnica pertinente: el espacio puede llegar a ser un 
personaje, en una dinámica de personificación de los objetos, o, por el contra-
rio, pude operarse una reificación de los personajes, o sea la asociación entre 
seres vivos y características propia de los objetos. Se trata de borrar las fron-
teras entre un objeto y un ser animado. Así sucede en el cuento «El balcón», 
donde el espacio llega a ser el héroe epónimo y actor de la brecha: un balcón, 
celoso a causa del interés que tiene su propietaria por un joven que viene a su 
casa para tocar el piano, se derrumba violentamente. Este balcón tiene todas 
las características de un amante celoso a lo largo del cuento y la ambigüedad 
se mantiene hasta el final del relato. Otro ejemplo pertinente es la inversión 
que se desarrolla en el cuento «La pelota»: un niño juega con una pelota fabri-
cada por su abuela a partir de unos trapos. La personificación del objeto altera 
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el espacio y contradice las leyes físicas: «Después de haberle dado las más 
furiosas “patadas” me encontré con que la pelota hacía movimientos por su 
cuenta: tomaba direcciones e iba a lugares que no eran los que yo imaginaba; 
tenía un poco de voluntad propia y parecía un animalito; le venían caprichos 
que me hacían pensar que ella tampoco tendría ganas de que yo jugara con 
ella» (Hernández, 2008: vol. 1, 115). 
Un procedimiento que puede relacionar con la técnica que emplea Sil-
vina Ocampo en su relato «La soga», donde se narra la extraña amistad en-
tre un niño y una cuerda-serpiente. Recíprocamente, la animalización de los 
hombres aparece en el cuento «Las moscas» de Quiroga, en el cual el persona-
je humano se transmuta, mediante una estrategia narrativa hábil, en una as-
querosa mosca verde, como una anticipación del futuro axolotl cortazariano: 
Mas he aquí que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el 
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en 
la tierra, arraigado a ella por gravísima tortura. Siento que fluye de mí, 
como la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la 
fecundidad de la hora. […] Del seno de esta expansión, que el sol dilata 
desmenuzando mi conciencia en un billón de partículas, puedo alzar-
me y volar, volar… (Quiroga, 1993: 776).
Por último, la técnica de «mise en abyme» (el relato dentro del relato) 
altera el espacio en la medida en que borra las fronteras de lo real al crear 
dos realidades parecidas, una dentro de otra. Esa es la técnica que emplea 
Hernández en su cuento «Las Hortensias»: el protagonista observa en unas 
vitrinas a unas muñecas que representan escenas de la vida cotidiana; si pen-
samos que el lector es un espectador de los actos del protagonista, se opera 
entonces la «mise en abyme». En esta situación en la que el personaje que 
observa una escena es también observado, nos recuerda por anticipación la 
escena del sillón de terciopelo verde de «Continuidad de los parques», de 
Cortázar. Quiroga, por su parte, va aún más lejos al emplear una «mise en 
abyme» de lo fantástico, o sea lo fantástico dentro de lo fantástico. Así, en «El 
síncope blanco», el personaje, desvanecido por efecto del cloroformo que le 
hicieron respirar en el hospital, crea un universo imaginario en un sueño: un 
espacio que es la antesala de la muerte y donde esperan los enfermos antes 
de saber si les llegó la hora o no; allí se encuentra con una paciente de dicho 
hospital a la que intentará en vano encontrar cuando se despierte. Así, el arte 
de la escritura estriba en la creación de diferentes «estratos» de realidad para 
luego confundirlos, pasando de una a otra por atajos vertiginosos. 
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Hasta ahora hemos reflexionado sobre elementos textuales recogidos a 
lo largo de nuestras lecturas. ¿Se podría pensar una geopoética de lo fantás-
tico a otra escala?
3. ¿dónde está Lo fAntástico? 
3.1. El espacio físico, metáfora de lo fantástico
En este punto de nuestra reflexión, nos parece importante notar que el 
espacio no tiene solamente un valor referencial o funcional. En efecto, tam-
bién puede desempeñar un papel simbólico, una función metafórica, lo que 
no debe sorprender si recordamos la etimología de la palabra «metáfora» y lo 
que implica en términos de movimiento y de transporte. En el famoso cuento 
«El almohadón de pluma» de Quiroga, en el cual un asqueroso bicho chupa 
la sangre de una joven recién casada y va creciendo conforme la mujer pierde 
toda su energía, la casa blanca tal y como aparece definida al principio del 
cuento es una anticipación de la palidez progresiva de su habitante, así como 
en Poe, la fisura de la casa Usher es una prefiguración de la caída y la deca-
dencia de sus habitantes: «La casa en que vivían influía no poco en sus estre-
mecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas 
de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el 
brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba 
aquella sensación de desapacible frío», (Quiroga, 1993: 97). Aquí, el espacio 
constituye un indicio, una clave para dar sentido al cuento en su conjunto, 
como una metonimia.
Del mismo modo, en el cuento de Felisberto Hernández «La casa inun-
dada», el agua que ha invadido la propiedad y ha transformado los pasillos 
en ríos, obligando a los personajes a moverse en barco, es el símbolo del fluir 
de las palabras de la propietaria que cuenta su vida y sus recuerdos al pro-
tagonista a lo largo de sus paseos. Así, y para contestar a nuestra pregunta, 
lo fantástico no estriba solamente en la transformación, la alteración de los 
espacios, sino también en el valor poético, simbólico de éstos. ¿Cómo superar 
ahora la dimensión textual del espacio y pensarlo desde la alteridad?
3.2. Alteridad: los ojos fronterizos
No hay que olvidar que en el proceso de lectura están los personajes, 
el autor que escribe y el lector que descubre el texto. Entonces, cuando Roas 
(2001: 24) afirma «La literatura fantástica es aquella que ofrece una temática 
tendiente a poner en duda nuestra percepción de lo real», es necesario hacer 
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dos preguntas: ¿cómo concebir la noción de percepción? y ¿a quién se refiere 
el posesivo «nuestra»?
A propósito de la percepción, afirma Merleau-Ponty (2012: 311):
Ce sont surtout les illusions touchant la profondeur qui nous ont habi-
tués à la considérer comme une construction de l’entendement. On peut 
les provoquer en imposant aux yeux un certain degré de convergence, 
comme au stéréoscope, ou en présentant au sujet un dessin perspectif. 
Puisque ici je crois voir la profondeur alors qu’il n’y en a pas, n’est-
ce pas que les signes trompeurs ont été l’occasion d’une hypothèse, et 
qu’en général la prétendue vision de la distance est toujours une inter-
prétation des signes?
Científica y materialmente, los ojos no son capaces de percibir la pers-
pectiva. Esta es en verdad una construcción de nuestro cerebro. La prueba 
más evidente de esta idea son las ilusiones ópticas que nos engañan y permi-
ten dos visiones posibles de una sola imagen. En la medida en que el cerebro 
reconstruye de manera artificial la percepción de la profundidad, ¿sería posi-
ble concebir lo fantástico a partir de esta misma idea? La escritura de lo fan-
tástico se relacionaría con una percepción incompleta de los mundos posibles 
que por eso nos parecen imposibles e inquietantes. Así, por ser aproximativa 
nuestra percepción de la realidad, y por ser insuficientes los medios lingüís-
ticos de los que disponemos para dar cuenta de ésta, se podría pensar que lo 
fantástico está en este lugar borroso y en el pasaje del paradigma a nuestra 
interpretación. La puesta en duda evocada por Roas vendría de la propia con-
dición parcial de nuestra percepción.
A su manera, Felisberto Hernández cuestiona este lugar que son los 
ojos como un espacio fronterizo entre el exterior y lo interior:
De pronto sentí en el alma un espacio claro, donde vagaba una especie 
de avión. Voy a suponer que mis ojos miraran para adentro en la mis-
ma forma que para afuera; entonces, al ser esféricos y moverse para 
mirar hacia dentro, también se movían mirando hacia fuera, y por eso 
yo miraba los objetos que había en mi cuarto, sin atención: yo atendía 
al avión que andaba adentro y en el espacio claro. Después resultó que 
la parte de los ojos que miraba para afuera y sin atender, miró —como 
hubiera podido mirar un enamorado vulgar— una fotografía de ella 
que estaba en la mesita pintada con nogalina; entonces, en vez de aten-
der al avión de adentro, atendí a la foto de afuera. Después quise volver 
a ver el avión, pero éste se había perdido en el espacio claro («Las dos 
historias»; Hernández, 2008: vol. 2, 170-171). 
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Con unos puntuales efectos de lo real —la mesita con nogalina en este 
caso— sobre el telón de fondo general, aparece el movimiento de vaivén entre 
estos dos espacios. 
3.3. Una nueva perspectiva: descentramiento
Este concepto surge a partir de los trabajos de los comparatistas que 
reflexionaron sobre la relación entre espacio físico y literatura. Sin centrarse 
exclusivamente en juegos intertextuales, una dinámica del geógrafo puede 
consistir en pensar los lugares en relación con las jerarquías sociales y los 
espacios condicionados por la mitología, la religión o las ideologías y otros 
presupuestos que forman el sustrato cultural implícito, el trasfondo del texto 
o tras-texto.
Si primero nos centramos en la visión de los dos autores que estamos 
estudiando, no hay que olvidar que, aunque influidos por la literatura y los 
clásicos europeos, escriben dentro de una realidad, un espacio latinoameri-
cano. Es evidente que la manera de concebir lo fantástico sufre una evolución 
según el territorio en que nos encontramos. Es lo que llamamos la experiencia 
del descentramiento cultural e histórico. Si Poe y los autores europeos de su 
época razonaban a partir de la lógica del mundo exterior sugiriendo lo ilógico 
por causas que remiten al campo de la razón, Quiroga, por su parte, como 
otros latinoamericanos, parece pensar a partir del mundo que observa, del es-
pacio que lo rodea. Si en los cuentos europeos y de Poe se trata de subrayar lo 
que no encaja en nuestra concepción de la lógica, en Quiroga se trata de per-
cibir lo cotidiano con un ojo diferente, desvinculado de la razón e implantado 
en lo empírico. Por ejemplo, en «Los buques suicidantes», se cuenta una extra-
ña desaparición de los pasajeros de un barco y resulta que el protagonista es 
el único en sobrevivir y en poder contar su experiencia. El narrador no muere 
al final porque, en vez de temerla, acepta la maldición que sufre el barco. Así, 
el hecho de admitir lo fantástico le permite al personaje salvarse la vida. Es 
cierto que esa situación roza el absurdo kafkiano, en la medida en que el espa-
cio que rodea al personaje contiene tantas aberraciones que no puede ser ve-
rosímil. Pero la diferencia que sentimos es que en La metamorfosis Gregor ter-
mina asumiendo su estado y hasta se sacrifica para salvar a su familia. En el 
cuento de Quiroga, se trata justamente de burlar a la muerte para mantenerse 
en vida y poder contar su experiencia más adelante, y eso mediante la propia 
aceptación de lo imposible —no absurdo— que rodea al personaje. Esta idea 
viene confirmada por la visión de Collot (2011): «L’écrivain comme le géogra-
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phe se trouvent confrontés à la nécessité de forger des concepts à la mesure 
des enjeux d'une description de situations singulières qui permettent de les 
penser, et, précisément, de traduire la singularité en des représentations com-
munes qui prennent en compte ce rapport dialectique de l’homme au monde 
qu’il habite et qui l’habite». Se sugiere aquí una aproximación al espacio a 
través de una dinámica hombre/entorno con una influencia recíproca. Ocurre 
algo similar en el cuento «Muebles “El Canario”» de Felisberto Hernández: al 
protagonista, mientras viaja en tranvía, le inyectan algo contra su voluntad y 
empieza a oír tangos y anuncios de muebles a lo largo del día. No sabemos si 
esta inyección es lo que provoca las alucinaciones auditivas, pero el narrador 
lo cree y estos anuncios, que él mismo considera como una propaganda, le 
contaminan la vida. Aparece aquí una interiorización del mundo exterior que 
provoca una enajenación, una alienación: 
Todavía no había pasado al sueño cuando oí en mí el canto de un pajari-
to. No tenía la calidad de algo recordado ni del sonido que nos llega de 
afuera. Era anormal como una enfermedad nueva; pero también había 
un matiz irónico; como si la enfermedad se sintiera contenta y se hubie-
ra puesto a cantar. Estas sensaciones pasaron rápidamente y en seguida 
apareció algo más concreto: oí sonar en mi cabeza una voz (Hernández, 
2008, vol. 3, 157-158).
 
Pero otra vez, el protagonista no se resigna y lucha contra su situación 
insólita. Metafóricamente, se puede leer el cuento como una reacción contra 
la venidera sociedad de consumo, pero algo interesante aparece al final: el 
remedio no son las pastillas que necesita vender el hombre de la jeringa, sino 
un mero baño de pies que, si puede ser visto como una manera común para 
uno de relajarse, también tiene resonancias bíblicas que superan la anécdota 
y obligan al lector a convocar otras referencias para comprender lo fantástico 
del texto.  
Por eso, el descentramiento no se aplica solamente a la hora de estu-
diar cómo y por qué los autores escribieron sus cuentos. Los lectores también 
pueden experimentarlo con su propio estatuto. Si recordamos el microrrelato 
«Geografías» de Julio Cortázar, se trata de la visión del mundo por parte de 
las hormigas dentro de un texto seudocientífico. Unos llamados Horribles In-
mensos Seres4 serían los hombres, una Gran Sombra Verde, un bosque, entre 
4  «Si se va-va-va-va (noción análoga aplicada a la distancia) se llega a la Gran Sombra Verde (¿un 
campo sembrado, un soto, un bosque?) donde el Gran Dios alza el granero continuo para sus Mejores 
Obreras. En esta región abundan los Horribles Inmensos Seres (¿hombres?) que destrozan nuestros 
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otros ejemplos. Lo que nos importa aquí es notar que toda lectura y percep-
ción son subjetivas. Por eso, también cuenta la lectura libre y personal que 
cada persona hace del texto. Sin caer en un relativismo yermo, hay que recor-
dar la perspectiva dada por Umberto Eco con el concepto de «obra abierta», 
según la cual cada lector se apropia el texto no como le da la gana, sino según 
sus conocimientos y su experiencia de la lectura. El descentramiento estriba 
en la capacidad del lector de salir de sus certezas y adoptar otro ángulo de 
vista, como el de las hormigas de Cortázar, para acercarse al texto. Esta po-
dría ser una manera de conciliar las diversas interpretaciones sobre el aspecto 
fantástico o no de nuestros dos autores. Y esta percepción del lector o del 
público puede a veces resultar aún más fantástica, como lo sugiere Felisberto 
Hernández al recordar su infancia: «si cuando era niño me decían que en un 
teatro daban una obra maravillosa, siempre salía desilusionado, como si antes 
hubiera esperado que los hombres hicieran volar el techo del teatro y apare-
cieran desde el cielo cosas más fantásticas que las que salían por los costados 
del pobre escenario» (Hernández, «Tierras de la memoria»; Hernández, 2008: 
vol. 3, 23). La imaginación, la loca de la casa, es uno de los actores de lo fan-
tástico de cuyo papel no podemos prescindir, sobre todo cuando el autor nos 
abre pistas para leer su texto.
concLusión
Finalmente, queda claro que el espacio tiene diversos avatares: es el 
espacio presentado en el texto, el espacio vector de transformación del texto 
fantástico, pero también el espacio fuera del texto, en un juego de interacción 
entre autor y lector con un cambio de escala.  
Claro está que si nos atenemos a la definición de Todorov, poco tienen 
que ver nuestros autores con esta concepción de lo fantástico. Ahora bien, si 
los estudiamos mediante el espectro del espacio, con sus matices, con sus téc-
nicas de descripción y de transfiguración, se hace evidente que varios de sus 
cuentos juegan con la transgresión de lo posible, en un sentido diferente a lo 
que plantean Caillois o Todorov. En estos casos, la esencia de lo fantástico es-
triba en un aspecto espacial dinámico: la noción de pasaje de una dimensión 
a otra de los diferentes mundos posibles e imposibles, en los que la relatividad 
de la percepción también desempeña un papel. Es un pasaje paulatino, con el 
que juegan los autores mediante varias modalidades textuales: gramaticales 
al nivel de la sintaxis de la frase; léxicas cuando trabajan en la semántica y 
los sentidos de las palabras usadas; teatrales cuando crean una escenificación 
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de los mundos descritos que se cruzan o se superponen; simbólicas a la hora 
de convocar referencias intertextuales cuyos puntos suspensivos completa el 
lector. Los completa con la imaginación y con la ayuda del autor que, como 
ya lo decía el propio Quiroga no sin cierta ironía, tiene que guiarle: «Toma a 
tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra 
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no 
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela 
depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea» («De-
cálogo del perfecto cuentista»; Quiroga, 1993: 1194).
Así, lo fantástico puede concebirse a través de una doble dinámica: por 
una parte, se trata de la calidad de la escritura y el uso de los vectores más efi-
caces posibles para trasponer los elementos de un mundo a otro. La segunda 
dinámica es la de la recepción, del ojo del lector que comprende el cuento a 
partir de sus propios conocimientos y siente subjetivamente una brecha con 
su paradigma. Y terminaremos con una última analogía para explicar nuestra 
visión de lo fantástico: si pensamos en Hernández, pianista de formación, y 
en su universo musical, podríamos decir que lo fantástico es quizás lo que 
hay entre dos teclas de un piano: materialmente, no es nada, es un espacio va-
cío; pero desde el punto de vista del sonido, entre dos teclas, entre un sonido y 
su alteración existe lo que los músicos llaman los «comas»; extrañamente, esta 
misma palabra remite también, desde un punto de vista medical, a un estado 
de paso, un estado entre la vida y la muerte. Pues entre dos teclas blancas hay 
nueve comas, lo que implica afinar de cierta manera el teclado para que las 
teclas negras o alteraciones se sitúen al nivel el cuarto o del quinto coma: es 
lo que se llama el teclado templado. Cuando está correctamente afinado, las 
armonías funcionan; cuando ello no ocurre, se produce un desfase, aunque 
mínimo, una disonancia, que siente el público aficionado a la música. A nues-
tro parecer allí reside, fugaz pero eficazmente, lo fantástico. 
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